跟絕大部分家庭一樣，我被癌癥耗得精疲力盡。抗癌治療的日日月月，我經(jīng)歷過放化療、急診搶救、腫瘤轉(zhuǎn)移擴散，也曾在“鬼門關(guān)”前走過一遭。我害怕過，絕望過，想逃避所有的一切，但我還是在醫(yī)護的悉心照料下活了下來。

我得了淋巴瘤，晚期！

患癌，如同生命里買彩票中了獎，而且還是“頭獎”！我在確診初期曾用關(guān)鍵詞搜索“淋巴瘤”，知道這是一種血液系統(tǒng)腫瘤，我國淋巴瘤每年新增發(fā)病約10萬例。它也被稱為“不可治愈的癌癥”，患者很少熬過五年，大部分人在發(fā)病后的第一年就已經(jīng)去世。

很多人可能對淋巴瘤是什么都未曾聽說，甚至以為只是淋巴結(jié)變大了。其實不是這樣，至少我身上沒有淋巴結(jié)腫大。我是被突然襲來的劇痛“打倒”的，痛到無可奈何，去了醫(yī)院才被醫(yī)生宣判患上了淋巴瘤晚期。

我把眼睛閉上苦苦尋思：到底是什么原因讓癌癥找上了我？一不抽煙，二不喝酒，我實在想不明白。最后，我只能把原因歸結(jié)于年輕時吃了太多野味，我在它們身上造了孽，所以它們回來懲罰我了。

“鬼門關(guān)”前走一遭

醫(yī)生告知我，腫瘤已是晚期，沒辦法手術(shù)治療。他的話說得很平淡，卻把我推向了無底的深淵。我下意識地問醫(yī)生“該怎么辦”時，他建議趕緊放療控制腫瘤轉(zhuǎn)移擴散。

急于求生的我被護士帶到了放療科。在接受了幾個療程的放療后，身體終于感覺舒服了一些，不疼了，能吃下東西，而且還可以睡整覺。

但我不滿足于此，我想把身體里的腫瘤徹底消滅，只要一有空就看書、上網(wǎng)，查閱有關(guān)淋巴瘤的文獻資料和醫(yī)學(xué)研究成果。這些“前沿”學(xué)術(shù)信息及與身邊病友的交流，讓我突然“醒悟”：淋巴瘤是血液病，我應(yīng)該去血液科進行化療，這才是最好的治療方式！

不顧家人和管床醫(yī)生的勸說，我自作主張轉(zhuǎn)到了血液內(nèi)科，用上了化療藥，同時也拒絕繼續(xù)接受放療。我以為等待我的會是柳暗花明，沒想到卻是病情的急轉(zhuǎn)直下：或許是因為體質(zhì)原因，我對所用的化療藥并不敏感，淋巴瘤很快轉(zhuǎn)移至心包！我出現(xiàn)了呼吸急促、心動過速、體重減輕的情況，而且全身水腫，用手一按就會陷入皮膚里，腫到眼睛都睜不開。醫(yī)生說，這樣的情況在全國淋巴瘤病例中也屬少見。他考慮給我換藥，但我卻開始后悔自己當(dāng)初的決定，害怕一口氣上不來就永遠(yuǎn)離開這個世界。

鑒于我主動要求回到放療科的強烈意志，血液內(nèi)科與放療科的專家慎重評估了我的病情，并最終同意我繼續(xù)接受放療的要求。我雖然如愿回到了放療科，但腫瘤并沒有被消滅，甚至還出現(xiàn)了多處轉(zhuǎn)移，并發(fā)癥和副作用越來越明顯。如今，放療沒有最開始的效果那樣好，越來越無力阻止癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。

我有了活下去的希望

腫瘤治療更像是一場人心的考驗。很多家庭咬著牙堅持下來了，依然和和睦睦，也有不少家庭在這個過程中土崩瓦解。很不幸，我屬于后者。

我的親大哥曾告誡我：“不要老去醫(yī)院。”我老婆也說：“不要把錢都用完，給我們留一些。”剛開始治病的時候大哥還會陪我一起到醫(yī)院，如今，大哥連電話都不給我打，也不敢接我的電話，生怕我一開口就是借錢。

錢來之不易，但抗癌不是一朝一夕之事。沒有一定的經(jīng)濟能力，沒有辦法長期對抗癌癥。為了自救，我來到了海南省腫瘤醫(yī)院。這里的醫(yī)生護士都十分熱情，他們?yōu)榱烁玫乜刂莆业牟∏榘l(fā)展，在治療上真的費盡了心思。與此同時，他們也幫我聯(lián)系了海南成美慈善基金會，從那里，我與眾多家庭困難的腫瘤病友一樣，獲得了“有愛無疾”腫瘤救助項目的一筆救助金。這不亞于雪中送炭，也給了我活下去的希望……

后記

采訪即將結(jié)束時，張秋茂（化名）告訴我們，病情到了現(xiàn)在這個階段，自己的身體自己最清楚，接下來的日子，他打算回家嘗試中藥治療。他說，“折騰”了這么久，他也意識到，沒有最好的治療，只有合適自己的治療。只要有一點希望，他都會去爭取，哪怕多幾年的時光。

至于很多癌癥病人都特別忌諱提到“死亡”，張秋茂看得很開，他說，怕死是人正常的心態(tài)，他會大大方方去討論這個話題，因為只有敬畏“死”，才會出現(xiàn)“生”的奇跡。

相關(guān)鏈接

???淋巴瘤 最善藏匿的病如何及早發(fā)現(xiàn)？

文/吳海燕